锺叔河。图源 人物公众号

周末，去了趟长沙。好久没有去看锺叔河老先生了，特别他中风后，未能及时探望，总觉得自己不近人情。

锺老待我不薄，关照有加。就说最近的两次联系。一是去年8月，他电话我，一口湖南平江话，再加上中风后讲话不利索，我听得很费劲，在保姆小谢的“翻译”下，才明白他的意思，已收到我寄的最新一集《瓯风》，要送我新出版的散文集《暮色中的起飞》。再是今年初，我寄贺年卡给锺老。此时他已二次中风，不能言语，就让女婿给我电话表示谢意。老辈人礼数周到。所以，尽管我心里觉得不应去打搅锺老，还是决定冒失一回。

本来大风兄同往，二十年前是他携我登上念楼。不料，他没有赶上高铁，最终我独自去了长沙。

一到病房，锺老已坐在床上等我一会了。我看他精神很好，双目有神。锺老指了指面前的一张纸，已写好一行字：“方先生：谢谢您来看我，我已失语，只能恭听了，请多多赐教吧！”

我说：“锺老，虽然没常来看您，但您的动态一直关注。这些年您接受了很多次采访，那些报道都看到了。微信朋友圈，也不时有您的消息。您的女儿还开了一个公众号，时常推送关于您的故事。前几天，在《南方周末》上读到她写的文章。”

锺老写：“我这个女儿很幼稚，她写的也都很随意，请多见谅。我有4个女儿，这是第4个，小时被我遗弃。我1979年平反出狱后才找回来的，所以没读什么书。”

我说：“这个故事我在您女儿的文章里读到过，她说她刚到您身边时，内心空虚寂寞，常常跑到出版社找您，不是哭就是闹，每次您都是放下手中的笔转过来，安慰她，她哭您也哭，说：‘我对不起你。’我读了感到难过。”

锺老问我：《瓯风》还在办吗？我告诉他，《瓯风》办了十多年，出了二十五集，其间有热心人赞助、有同道众筹。这四五年是一家书院提供出版经费，但合作已到期。我想再找找支持者，找不到就停一停，顺其自然。

我向锺老汇报，近年来除了在温州大学教书，还参与《温州大典》研究编纂工程。他写：“（《温州大典》）这部分事情最有意义，尤其是第四部分（档案史料编）我最感兴趣。”对于温州文献整理工作，锺老曾多次点赞。

就这样，我们谈到做书。锺老写：“如今做出版的人很多都没有文化，少数有文化有学问的人又多不讲究出版基本功，不讲究版式美观。其实出版、新闻都只是一门手艺，不是什么学问，当然有学问的人来做更好一些，此即是一种工匠精神，做出版也可以有大匠也。”这个道理，我以前听他讲过。

这时，长沙的出版人向继东先生也来看望锺老。向先生说：“锺老，我读了您的《暮色中的起飞》，开头和末尾两篇增补得好，我被王怡德的故事感动了，这可以拍成电视连续剧。您有否兴趣再写点吗，可以让人编一编。”锺老摆摆手，好像触动了什么，眼里有泪，小谢抽了一张纸巾给他擦去。我们在打哈哈中止住了话题。

回家后，我翻出《暮色中的起飞》末尾那篇《两首〈水调歌头〉》。王怡德是一位单身母亲，靠在私人诊所每月四五十元收入养母抚儿。她的儿子与锺老大女儿小学同班，锺老因而与她认识，后来知她善诗文，往来渐多。

1969年暮春三月，王怡德作了一首《水调歌头》，亲手送给锺老。“廿载江城客，落落有谁知。/冰弦一曲清泪，三月暮春时。/寂寞绿榆芳径，零乱黄花轻雨，好梦惹愁思。/咫尺天涯远，相见已嫌迟。//人恹恹，思渺渺，恨依依，/倚栏竟日无语，立尽月华西。/不信此身长碌，天意从来难问，前路复奚疑。/留取心魂在，千里与君期。”锺老文中说：“这首词意思明白，我却无法回答，也不能回答。当时便这样告诉了她，也告诉朱纯了。”朱纯是锺老的妻子。后来锺老被捕入狱，王怡德找朱纯商量写申诉，又以表姐假身份给锺老寄钱。平反后，锺老获赔六千元工资。他带着二女儿到王家送上三千元，对王怡德说：“这不过表示我们的一点意思，并不是还账；欠你的情谊，是无法还，也还不了的。”王怡德与锺老同年，十多年前已逝世。

我们问锺老，最近有什么著作要出版？锺老写：“有一本《念楼题记》在王平处，不知他找好了出版社没有。此外不可能再写什么了，人不行了，真老了。（《念楼题记》）尤其是附录了我不少嵌名联、打油诗，我还是很敝帚自珍的。”向先生手上还有两种锺老的书，《锺叔河谈周作人》和《曾国藩往来家书全编》。他说：都还要等一等。

向先生又向锺老求证，锺老写给钱锺书杨绛的书信有近百通，但去年出版的《钱锺书杨绛亲友书札》未收入锺老一封信。他说:“某报编辑猜测，当时杨绛想送你们钱给您夫人治病，您后来把这个信息透露出去，以至于有些人找杨绛要钱，所以，杨绛对此有点看法。他认为，《钱锺书杨绛亲友书札》是杨绛生前编定的，可能因此未收入锺老的信。”锺老写:“朱纯被诊断为癌症以后，杨绛来信说:‘我有许多用不了的钱，可以帮朱纯治病，拟先寄上三十万元……’朱纯和我马上去快信谢绝了，说‘我俩都是离休干部，治病由公家出钱，请千万不要寄来’，原信如今具在。” 向先生再问：“关于杨绛要送给您钱的事，您没有写过相关文章吧。”锺老肯定地摇了摇头。

《锺叔河师友书札》已内部印了一版，一函三册，是当代学术史、出版史的重要文献。向先生和我均希望此书能公开发行，以惠学林。听说一家出版社已和锺老签了出版合同，令人期待。

不知不觉两个小时过去了，锺老与我们笔谈，写了满满五页稿纸，并无多少倦意。遣词造句，依旧干干净净，可见上天即便收去了他说话的功能，也不能阻止他思维的运转。锺老已九五高龄，意志力真非常人可比。小谢告诉我们，锺老一般上午做康复治疗，下午休息，看看电视。有客来，就在纸上问与答。向先生接话：“一个月要用上一刀纸吧。”

黄昏了，我们起身告辞。向先生说：“这次来看锺老，觉得比前几个月精神多了，我争取一个月来一次，陪锺老聊天。”锺老示意再拿纸笔，写下：“一个月来一次，估计也来不了几次了，但死生亦大矣，无所谓了。”我们使劲和锺老握了握手。

本文作者：温州大学人文学院教师 方韶毅